Chuyện đọc sách

Đôi lúc mình hay than vãn rằng cả năm trời mình không đọc hết một cuốn sách nào cả. Cuốn nào cũng dở dở ương ương. Cuốn nào cũng có thẻ kẹp giữa sách chưa được hoàn thành.

Cho đến khi mình nhận ra ồ, mình đã thay đổi thói quen đọc sách. Mình đọc nhanh hơn, có xu hướng đọc lướt. Mình không còn đọc vì tò mò, hứng thú, say mê nữa. Mình không còn đọc vì hy vọng sẽ học được điều gì mới.

Mình đọc để giải quyết các vấn đề hiện tại. Nên mình đang đọc rất nhiều sách khác nhau, đủ chủ đề. Khi mình thấy mình đang cần làm đầy chữ ở một khía cạnh nào đó, mình sẽ đọc quyển sách liên quan.

Vd.
Nếu mình cảm thấy khó ở, hơi mệt mỏi và có chiều hướng tiêu cực, mình đọc cuốn ‘Cởi trói linh hồn’ của Michael A. Singer để nhắc nhở rằng, hãy quan sát cuộc đời trôi đi, đừng chìm cảm xác quá lâu vào những chuyện khách quan không giải quyết được.

Mình đang muốn đọc giải trí, mình đọc cuốn Lược sử loài người của Yuval Noah Harari. Cuốn đấy nghiên cứu về hành vi con người từ thưở sơ khai đến nay. Đọc rất giải trí bởi mình có thể hiểu được nhu cầu trò chuyện, khả năng chém gió đã giúp con ngừoi có thể hợp tác làm việc. Đẩy khả năng con ngừoi đi xa hơn các loài động vật khác nhờ vào sức mạnh tập thể.

Mình thấy không khỏe, mình sẽ đọc Ruột ơi là ruột hoặc Enzym diệu kì. Chỉ để nhắc rằng, chúng ta là thứ chúng ta ăn. Nên hãy chọn thức ăn và cách ăn hợp lý để luôn khỏe mạnh.

Một vài cuốn sách về chuyên môn thì mình vừa làm vừa học. Như cuốn Sáng tạo và thương hiệu để học về thương hiệu. Lâu lâu đọc Tiếng Việt giàu đẹp để bổ sung thêm câu từ hay.

Lâu rồi không đọc tiểu thuyết. Gần đây nhất mình đọc Hồ của Banana, và Nguồn cội của Dan Brown. Những cuốn này mình còn đọc nhanh hơn nữa nên không nhặt được nhiều thứ.

Và thế là mỗi ngày mình cứ đọc một chút. Ừ, tốc độ đọc nhanh nhưng thời lượng đọc lại giảm vì thiếu tập trung. Có khi phải đọc thêm thiền định để tập trung hơn vào thực tại.

41272387_10215538141903405_663668980916944896_n.jpg

Một nửa của 13 là 8

Đây là một quyển sách về tìm kiếm ý tưởng. May quá kiếm được ebook vì sách tái bản bao nhiêu bán sạch bấy nhiêu. Sách này dễ đọc hơn Phương pháp luận sáng tạo, vì tác giả đưa những chuyện đời thường mà mình hổng nghĩ nó vậy nhưng nó là như vậy, mọi người đều làm vậy vì nó phải vậy.

Hóa ra tìm ý tưởng cũng gần giống như tìm người yêu á.

Nào là hãy vui đùa, giữ tinh thần thoải mái, lạc quan, đi chơi đây đó đừng ủ rũ, trai hem thích gái ủ rũ.

Đôi lúc trẻ con một tí, vì trẻ con dễ thương, mà đôi lúc thoy nha, lố quá là trai sợ.

Hãy có duyên với anh í. Vì sao? Nếu như bạn muốn tìm một người con trai thích đọc sách, thì hãy chăm đến nhà sách, thư viện, lớp học. Nếu bạn muốn tìm một người con trai cực ngầu, cực rock, hãy đến pub, club, bar… hãy nghĩ về anh ấy thật nhiều, nghĩ xem mình có thể đến đâu, làm gì để gặp anh í. Chứ bạn ngồi một chỗ, làm những chuyện ngày nào cũng làm thì chắc chắn anh í chả bao giờ gặp được bạn rồi.

Khi gặp đúng đối tượng rồi á, thì sẽ xảy ra hai vấn đề, hoặc bạn sẽ cưa được, hoặc không. Dù kết quả thế nào thì hãy tưởng tượng, đón nhận nó. Thứ bạn tin là bạn có, tức là bạn đã có rồi á. Tức là bạn nên tự tin lên.

Để mà chinh phục được ảnh, bạn còn cần phải biết ảnh thích gì, muốn gì, đam mê gì, mơ ước gì. Người ta vẫn nói “yêu là cùng nhìn về một hướng” mà chủ yếu bạn phải biết hướng nào đi mà không té đã.

Biết rồi thì cần phải hành động, và bằng cách nào đó, bắt ảnh tương tác lại dzí mình, cách tương tác dễ nhất là đặt câu hỏi.

Có câu chuyện cười về việc đặt câu hỏi:

-Anh có thích ăn bún riêu hem?

-Anh có em gái hem?

-Vậy nếu anh có em gái liệu em gái anh có thích ăn bún riêu hem?

Mà việc cưa được trai cũng là một nghệ thuật ý, sau khi tìm kiếm thông tin của trai xong thì phải nhìn nhận lại xem, ồ trai í có phù hợp với mình hem? Mình thích nghe nhạc trữ tình mà ảnh thích nghe rock thì mần sao? Sau khi nhận định rõ ràng, ồ chúng ta có thể thỏa thuận trong những chuyện nhỏ nhặt đó, cả hai cảm thấy thoải mái với nhau rồi thì hãy vờ quên lãng anh í, vờ không cần anh í. Vì sao à, vì để trai có khoản thời gian để nhớ và tìm đến bạn. Trong đầu bạn bị bão hòa anh í rồi thì hẻm có cư xử lý trí được đâu, giai sẽ chán đó.

Đấy, rốt cuộc thì tìm ý tưởng cũng đơn giản như tìm một chàng trai í mà. Cứ thử nhiều cách, làm nhiều việc, đi nhiều nơi, đặt nhiều câu hỏi và trả lời để giải quyết vấn đề.

Rồi giai sẽ đến bên bạn thoy, lo gì.

#maibook2016

Cổ tích của giấc mơ

Ngày hôm nay đã thuộc về những tháng cuối năm, thế mà khi giở lại Thử thách đọc sách vào đầu năm nay, hóa ra mình chả đọc được bao nhiêu cuốn.

Vì biết là cũng không kịp nữa rồi, nên mình tự nhủ là có nhiêu hay bấy nhiêu… Và mình cũng cố gắng dành thời gian để đọc thêm, đọc thêm nữa, mặc dù (rất tiếc) rằng, khoảng thời gian giữa lớn, giữa nhỏ và giữa bận thế này, mọi thứ mình đọc toàn là lướt qua, là nửa tin, nửa không tin.

Anh bảo anh đang đọc cuốn Nhà Giả Kim. Anh nói lâu rồi anh mới đọc được nhiều quyển có nhiều triết lý hay như vậy. Trong khi mình đưa anh quyển Suối Nguồn từ đời kiếp nào rồi mà anh không đọc. Đối với mình, Suối Nguồn có nhiều triết lý và chuẩn mực con người theo kiểu cực đoan. Còn ở Nhà Giả Kim, triết lý và con người như hòa với vũ trụ. Quyển sách này được ví như cuốn Hoàng Tử Bé, vì những câu chuyện nhỏ và những bài học lớn. Mặc khác, một số nhà phê bình phản đối quyển sách này trở thành kinh điển, vì nó trông giống như một cuốn self-help. Riêng mình, mình cũng không thích sách self-help.

Nhả Giả Kim kể về cuộc đời của cậu bé chăn cừu Santiago, cậu sinh ra trong một gia đình nghèo, nhưng cha mẹ cậu vẫn cố gắng cho cậu đi học. Vì ước muốn được chu du đó đây, nên cậu lại chọn làm nghề chăn cừu. Cuộc sống của cậu trôi qua bình yên, cho đến thời điểm có ba sự kiện xảy đến với cậu: thứ nhất, cậu bắt đầu suy nghĩ về việc sống ổn định với người con gái con lái buôn mà cậu gặp gỡ; thứ hai, cậu đi xem bói giải giấc mơ của cậu về kho báu trong kim tự tháp; thứ ba, cậu gặp được vị vua già của nước Salem, người khuyên cậu hãy đi theo giấc mơ của mình.

Đọc tới đây, mình có nhiều suy nghĩ lắm. Tất cả những câu chuyện đạt được ước mơ mà mình biết, mọi người đều có cùng một hoàn cảnh, là không có gì vướng bận, không có gia đình ở bên (chời ơi, con đừng làm thế này, con phải làm thế kia), không có cuộc sống ổn định (với một căn phòng đầy game và đầy sách)… đại loại là không đổ thừa hoàn cảnh. Vì nhiều tiền hay ít tiền, vì, tại, bị…

Thực hiện ước mơ là một việc không cần có lý do.

Mình đã vượt qua sa mạc đế đến eo biển này.
Mình đã vượt qua sa mạc đế đến eo biển này.

Quay lại chuyện cậu bé Santiago. Cậu bé chăn cừu đã trải qua nhiều chuyện, những thử thách khó khăn khi đi tìm kho báu. Cậu bị cướp hết của cải, cậu phải bỏ một năm trời làm việc trong một cửa hàng thủy tinh, cậu vượt qua sa mạc, và thậm chí, đánh đổi cả mạng sống của mình. Thật sống với rất nhiều rất nhiều câu chuyện về tấm gương học giỏi vượt khó, ủa lộn, tấm gương doanh nhân thành đạt. Để đạt được một thứ gì đó mình mong muốn, mình phải đánh đổi điều gì đó trong cuộc đời mình.

Đọc tới đây thì, chẹp, bé Sadness trong đầu mình lại lên tiếng “ụa tại sao mình phải làm cái điều đó để có cái đó? mình muốn thì là mình muốn nhưng sao mình không có mà mình phải làm cái điều đó cái điều đó có thật là nó sẽ có nếu mình chịu làm tới đó hông…. haizzzzzz…. mình buồn tới nỗi muốn nằm bẹp ra…”

Những câu chuyện lớn nhỏ trong Nhà Giả Kim, nó cũng giống như hàng ngàn câu chuyện ước mơ trôi nổi ngoài kia. Mình không dám nói mình đọc nhiều, nhưng mình dần hiểu tinh thần của thế giới, và tinh thần của thế giới hiện đại. Đó là mỗi người sinh ra đều có một lý do và có một tầm ảnh hưởng lớn nhỏ đến thế giới. Việc bạn lựa chọn làm hay không làm một điều gì đó đều không thoát khỏi những quy luật chung. Và cái thế giới quan của bạn, là cái chết tiệt nào đó mà nó hiếm khi nào khớp với thế giới quan chung. Nên bạn cứ dần dần chấp nhận những chuyện hiển nhiên nó phải vậy, yêu cuộc sống, đi theo các dấu hiệu, và đi theo những gì trái tim mình mách bảo.

Và đến cái cây xanh này.
Và đến cái cây xanh này.

Chỉ duy nhất có một câu hỏi mà mình mãi vẫn chưa hiểu.

Sau đó rồi thì sao? Thì sao?

Chuyến hành hương của không màu

[*Nói chuyện về sách nên sẽ tiết lộ một chút cốt truyện, bạn nên cân nhắc trước khi đọc.]

Lúc trước tôi không chuộng sách của Haruki Murakami cho lắm. Phải nói là không chuộng các thể loại văn học Nhật Bản cho lắm. Vì tiết tấu truyện chậm quá, tôi đọc, mà những tưởng sẽ ngủ lúc nào không biết.

Tôi đọc Rừng Nauy lần đầu năm mười tám, đó là một món quà sinh nhật từ một người cuồng Haruki. Tôi không ấn tượng với tác giả này cho lắm, ngoại trừ những lời giới thiệu về sex. Khoảng thời gian năm 2009 , 2010, sex vẫn là một khái niệm ngại ngùng khi được nhắc đến. Trong quá trình đọc, tôi cứ nghĩ là mình sẽ bỏ cuộc. Vì cuốn sách thì quá dày so với những gì tôi đã đọc trước đó, còn cốt truyện thì có quá nhiều thứ tôi không hiểu. Những khái niệm về việc bị lạc lối, cô độc, những suy nghĩ thường trực về tình dục… Rốt cuộc, tôi cũng đọc đến câu cuối. Cảm giác lúc đó là, ôi hết rồi đấy, chẳng hiểu gì cả.

Quyển thứ hai tôi đọc là Kafka bên bờ biển. Quyển này còn dày và to hơn Rừng Nauy. Tôi mượn từ thư viện và đọc không ngừng nghỉ trong hơn một tuần. Lúc bấy giờ, tôi đã quen với lối kể chuyện nhịp nhàng của Haruki nên việc đọc dễ dàng hơn lúc trước. Tôi đã bị cuốn hút hoàn toàn với tất cả những câu chuyện trong đấy. Cảm thấy thật may mắn khi đã đọc cuốn sách này. Tác giả có nhắn nhủ rằng, hãy đọc lại truyện vài lần nếu cảm thấy không hiểu gì đó. Tôi đã đọc lại lần hai, thật ngạc nhiên là vẫn bị cuốn hút như lần đầu.

sachmoi

Quyển thứ ba là Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương. Sách thì vẫn như thế, văn phong của Haruki vẫn không đổi, chỉ có tôi là đổi khác sau hai năm. Như đã giới thiệu trong một bài viết 300 chữ trước đây, khi nhìn thấy bìa sách, tôi nghĩ mình sẽ đọc nó. Đơn giản như khi Haruki nhìn thấy quả bóng chày bay lên và nghĩ, ồ hay là mình sẽ viết tiểu thuyết nhỉ.

Câu chuyện vẫn theo một cái sườn chính là nhân vật chính bị một vết thương nào đó của tuổi mới lớn và đi tìm lại chính mình. Nhân vật chính thường sẽ được miêu tả một cách mờ nhạt về tính cách, như Tazaki Tsukuru trong truyện, là một nhân vật không màu. Sở dĩ nói như vậy, vì anh có bốn người bạn chơi thân từ những năm phổ thông, trong tên của họ, đều có màu sắc: Xanh, Đỏ, Trắng, Đen.  Xanh, Đỏ là hai chàng trai; Trắng, Đen là hai cô gái. Họ họp lại thành nhóm năm người, theo cảm nhận của Tazaki thì bọn họ là một kết hợp hài hòa, năm người bọn họ đều có tính cách khác nhau, nhưng bổ sung cho nhau. Tuy nhiên, Tazaki tự nhận thấy mình hơi bị lạc lõng với nhóm, thứ nhất do tên của anh không có màu ( tên của anh có nghĩ là “làm”, “tạo tác”); thứ hai khi lên đại học, các bạn anh đều chọn tiếp tục ở quê, chỉ mình anh đi đến Tokyo để học. Mối liên kết nào đó đột ngột đứt gãy giữa bọn họ vào năm thứ hai đại học, bốn người bạn anh đoạn tuyệt với anh không lý do.

Mười sáu năm trôi qua, anh vẫn giữ vết thương âm ỉ trong lòng, không dám gần gũi ai. Cho đến khi người bạn gái hơn anh hai tuổi khuyên anh nên về gặp họ tìm hiểu ngọn ngành và rũ bỏ những nỗi buồn trong anh.

“Hành hương” chỉ về hành động của những người sùng đạo đi đến những nơi xa được coi là linh thiêng như đền, chùa, để cúng bái cho thỏa sự ngưỡng vọng.

Cuộc hành hương của Tazaki là một chuyến đi tìm về những người bạn của mình, tìm về thứ niềm tin đã thất lạc, cái thứ mà dường như anh đã đánh mất trong mười sáu năm về trước. Một phần trong con người anh đã chết ngay từ lúc bốn người bạn đoạn tuyệt với anh. Tazaki của mười sáu năm sau không có nơi để về, không có hy vọng vào cuộc sống, không có dục vọng nào, không có cảm xúc nào quá thỏa mãn, cũng không có gì làm anh đau đớn. Ở một góc độ nào đó, là sống mà không bằng chết. Hoặc đã chết rồi, mà chưa chôn cất.

Có rất nhiều hình ảnh chuyến tàu trong truyện.
Có rất nhiều hình ảnh chuyến tàu trong truyện.

Tazaki đã trở về quê nhà gặp hai người bạn là Xanh và Đỏ, qua tận Phần Lan gặp Đen. Anh đã biết những lý do trên bề nổi về những gì đã xảy ra mười sáu năm trước. Duy chỉ có Trắng, người nắm rõ bí mật mọi sự thì đã đem theo bí mật ấy xuống nấm mồ. Truyện của Haruki luôn luôn là như vậy, không bao giờ giải thích rõ chuyện gì đang diễn ra. Khác với những dạng tiểu thuyết khác là sẽ giải thích tường tận ngọn ngành lý do, nên nó là tiểu thuyết. Còn câu chuyện của Haruki là cuộc đời, luôn có những câu hỏi không có lời giải đáp, hoặc là cứ quay quắt suy đoán, hoặc là quên nó đi để sống tiếp. Cũng như việc để kết thúc mở, gấp sách lại, tôi cứ tưởng rằng, Tazaki đang ở đâu đấy tiếp tục đấu tranh với cuộc sống của mình. Cuốn sách này như là một phần cuộc đời anh, nằm đâu đó ở đoạn giữa, còn phần tiếp theo vẫn đang diễn ra, vết thương trong cuốn sách vẫn đang rỉ máu.

Mỗi lần đọc tiểu thuyết của Haruki, mặc dù đây không phải thể loại kinh dị, nhưng một vài câu chuyện trong sách mang yếu tố kinh dị, tối nào tôi đọc cũng cảm thấy lạnh gáy. Từ chuyện con mắt nhìn thấy màu sắc của ông nghệ sĩ piano, chuyện rời đi bí ẩn của Haida, chuyện ngón tay thứ sáu đến cái chết của Trắng. Những chuyện ấy, được kể lại, không có lời giải thích cụ thể lý do, chỉ có những phỏng đoán, mãi mãi là bí ẩn. Bằng một cách nào đó, Haruki đã diễn tả được nỗi mất mát của tuổi trẻ, bắt đầu từ việc mất tình bạn, dẫn đến mất niềm tin. Nhờ một sức mạnh huyền bí nào đó trong tâm hồn mà giữ cho Tazaki sống sót cho đến mười sáu năm sau. Sống sót theo nghĩa tồn tại.

Tôi với đám bạn hay đùa hẹn mười năm sau nữa chúng ta sẽ ngồi kể chuyện cho nhau nghe. Chúng ta vẫn ngồi ở đây và nói chuyện sau mười năm, mười mấy năm, thật sự là một điều kì diệu. Và cách Tazaki trở về trò chuyện với bạn anh cũng vậy. Mười sáu năm không liên lạc gặp gỡ, biết bao biến chuyển trong cuộc đời con người, mọi việc đều thay đổi không ngừng nghỉ. Kể từ khi bị quăng ra “đời”, chẳng ai còn giống ai nữa rồi.

Chúng ta gắn kết với nhau bằng cách nào?

“Lòng người và lòng người, không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hòa. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương và tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau, bởi mong manh và mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua sự mất mát đau thương.”