5 ngày đến Lý Sơn [Ngày 4]

|Don’t forget your past, but forgive.|

Chúng tôi dậy từ sáu giờ sáng đế đón chuyến tàu sớm về lại đất liền. Từ nhà nghỉ của chúng tôi nhìn ra phía sau nhà là hòn Mù Cu, nơi ấy có ngọn hải đăng, nơi ấy là hướng Đông. Mặt trời đã lên cao, lấp loáng trên biển lớn.

Anh nói Tết năm nay anh mới thấy mặt trời ở Lý Sơn, mấy năm trước toàn hiu hắt muốn mưa không à. “Nhờ em đó” – Tôi nói – “Em đi đến đâu mang nắng đến đó mà anh.”DSCF9635

Chúng tôi chạy ra phía cổng đảo ăn sáng, uống cafe. Tôi cứ suýt xoa sao chả lụa ngon quá, anh thì lại bảo: “Chả đó mà ngon cái gì.” Tôi xụ mặt: “Ừ thì tại chả ở Sài Gòn không ngon mà.”. Nhắc mới nhớ, món chả cá ở Nha Trang thật là tuyệt vời. Chỉ tiếc mỗi lần đi chơi tôi không ăn nổi nên lúc về cứ nhớ hoài mấy món ăn ở xa.

Sáng sớm, cảng Lý Sơn đã tấp nập người qua kẻ lại. Có một nhóm bạn trẻ đeo máy ảnh đi qua đi lại chụp ảnh cho nhau, có mấy xe thồ chở con cá đuối to bằng cái xe, hàng quán đông đúc nhộn nhịp. Biển im lìm gợn sóng nhẹ. Anh gọi cho tôi ly cafe sữa được pha bằng túi lọc, cafe ở đây được cho vào túi vải rồi ngâm trong nước nóng. Trong Sài Gòn cũng còn những nơi xa xôi, cũ kĩ bán thứ cafe này, người ta gọi là cafe kho. Cứ mỗi lần ngâm cho nước cafe ra hết, người ra lại bỏ bã cafe và đổ bột cafe mới vào, người ta không giặt vải bao giờ vì như thế sẽ làm mất mùi cafe. Bởi thế, cafe kho thơm đậm mùi hơn bình thường nhưng lại không hợp vệ sinh cho lắm.

Hơn tám giờ, chuyến tàu cao tốc vào đảo bắt đầu đón khách. Thời điểm này, hầu như người ta chỉ đi ra đảo về quê chứ từ đảo ra lại rất liền rất ít. Chúng tôi chào tạm biệt những người bạn hiếu khách ở Lý Sơn rồi bước lên tàu.

Chúng tôi lên phía trên tàu, và ra ngoài boong hóng gió. Bấy giờ, tôi mới được nhìn toàn cảnh đảo Lý Sơn và ngậm ngùi vì biết chuyến đi của mình cũng đến giờ kết thúc. Gió trên boong mát rười rượi. Vài bạn trẻ leo hẳn ra mũi tàu ngồi hóng gió, trông nguy hiểm mà cũng thú vị phết. Nhìn mấy bạn trẻ với áo thun, quần jean, khăn rằn, tôi chợt nhớ đến mấy năm tháng còn đi học, cũng rong ruổi và quậy phá khắp nơi. Tôi mong mình vẫn còn giữ được tinh thần và sức khỏe cho những chuyến đi liều mạng thế này. Chứ tôi thì chúa ghét ngồi xe máy lạnh và nằm lì trong phòng khách sạn.11125284_10205348534849597_2024389168_n

Đặt chân về lại đất liền, trông chúng tôi đứa nào cũng mệt phờ vì buồn ngủ. Anh đi lấy xe và phát hiện xe đã bị xì lốp (hí hí). Anh bảo tôi đứng đợi. Nhưng tôi quyết định đi đây đó một chút. Chuyến đi này, mọi thứ đều gấp gáp. Ngủ cũng ít, chụp ảnh cũng ít, bung lụa cũng ít. Toàn thời gian đều dành cho việc di chuyển. Thế nên, cái tựa “5 ngày đến Lý Sơn” chính xác là “đến” chứ không phải “ở”.

Chúng tôi đi dọc con đường từ cảng Sa Kì để tìm nơi vá xe. Hôm ấy cũng đã 29 Tết, mấy chậu cúc vàng rực trên con đường tôi qua. Càng rời xa trung tâm thành phố, càng rời xa khu đô thị phồn hoa, không khí Tết dường như không lan tỏa đến tận đây. Mà không khí Tết có là gì đâu, chỉ là tiếng nhạc mừng Xuân quen thuộc, tiếng trống múa lân, sắc đỏ và vàng nhuộm cả một khu phố. Tôi chỉ thấy nơi đây tĩnh lặng, yên bình, như tiếng vọng của vùng đồi núi chốn xa xôi, hư ảo, và không thật.

Sau đó, chúng tôi chạy qua một vài nơi của tỉnh Quảng Ngãi, như núi Ấn, sông Trà Khúc (sông đang vào mùa khô nên tôi được nhìn thấy bùn đáy sông), nhưng không có thời gian lên núi chơi, hoặc ra biển.

Đến khoảng giờ chiều, tôi đã phải chào tạm biệt nơi đây, anh chở tôi đến ga Quảng Ngãi. Hôm ấy, tàu đến muộn, chúng tôi ngồi tám chuyện hết chuyện này chuyện kia chuyện nọ. Lúc tàu về đến ga, cũng là lúc mặt trời dần lặn.

Tôi lại tiếp tục chuyến hành trình của riêng mình. Một mình ngồi tàu trở về Sài Gòn với những người thân và cuộc sống thường ngày.

“Won’t you think of the valley you’re leaving
Oh how lonely how sad it will be
Think of the fond heart you’re breaking
and the grief you are causing to me…”

Nhắn nhủ cho mình

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s