Quê mình

Ngày còn nhỏ, em hay ngô nghê hỏi ba rằng: “Ba ơi, quê hương con ở đâu? Sao con không thấy chùm khế ngọt, hay lúa chín vàng.” Ba nói: “Ba cũng không biết. Ba sinh ra ở Sài Gòn, nên chắc quê ba ở Sài Gòn, con cũng vậy.”

Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở thành phố vẫn hay ngoay ngoắt ngẫm nghĩ, thế nào là quê hương? Bóng dáng đồng ruộng, lũy tre, mái nhà tranh, khói lam chiều, ẩn hiện trong những câu văn thơ của nghệ sĩ xa nhà lập nghiệp. Thường, là đến ở lại thành phố Sài Gòn. Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, có khi cả mười mấy hai mươi năm, chưa xa Sài Gòn quá một tháng. Thứ gọi là nhớ quê nhà, mấy ai hiểu được.

Em đi theo anh qua khắp các đường đi ngõ hẻm, gặp người này người kia người nọ. Nghe anh trò chuyện bằng thứ giọng xa xôi. Nghe anh hỏi han, rồi lại được dặn dò. Nghe ngậm ngùi nỗi niềm xa xứ. Để rồi họ đi đâu, về đâu, cũng trở thành quê nhà. Sài Gòn trở thành mảnh ruột của họ, như là anh, như là em.

Em theo anh rong ruổi trên các con đường quốc lộ, trên cung đường biển trải dọc đất nước, chạy theo chuyến tàu lửa Bắc Nam. Em theo anh dập dềnh trên con tàu giữa biển, trôi nổi trên mấy con sóng xa bờ. Biển đảo thân thương, nơi đâu cũng là quê mình.

Sài Gòn là quê hương em, không có gì nhiều ngoài những con đường đầy khói bụi, những tòa cao ốc, cảnh kẹt xe, những con hẻm bí mật, chốn hò hẹn thân quen, góc nhỏ em lùi về, con đường em đi học, đi làm, đi qua đi lại, mà vẫn thấy lạ mỗi ngày.

Việt Nam là quê em, là quê mình anh à, cùng những bạn bè phương xa tụ họp về kể chuyện. Dăm ba chuyến đi ghé ngang quê nhà bạn, cứ ngỡ là quê mình. Bước ra khỏi Việt Nam, em mang câu chuyện từ khắp mọi miền đất nước mình, để tụ họp những người xa xứ, để kể cho những người bản xứ nghe về một đất nước nhỏ xíu trên bản đồ.

Rời khỏi Trái Đất, biết đâu em cũng đầy những câu chuyện từ khắp nơi em đi qua, để kể cho chúng bạn hành tinh nghe về một tiểu tinh cầu xanh nhỏ bé giữa vũ trụ bao la.

Nơi đâu cũng là nhà. Em đi đến đâu, là quê mình ở đó.

Nhắn nhủ cho mình

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s